يلوح عيد الهالوين في الأفق. يدور عالم الرياضة على إصبع إلهة الموسم. إنها تشبه بشكل لافت مادلارك ليمون من فريق هارلم جلوبتروترز القديم، "مهرج كرة السلة". إنها تحمل عالم الرياضة بأكمله بين يديها: الجميع يلعب وكل شيء يمكن أن يحدث في عالم غير مكتوب.
يرفع إله الرياضة الرئيسي، الذي، مثل سانتا كلوز، يمكن أن يظهر في أي شكل للمؤمنين الحقيقيين، قرنًا متصدعًا من الوفرة من حقيبة كبيرة بعينيها البنيتين الشبيهتين بالليزر. تظهر أيقونات تمثل رياضات كبيرة، وتتزلج، وتندفع، وتقفز.
تتعرض الرموز، وبعضها يحمل أسماء مثل أوفيتشكين وميلو وكيرشو على قمصانهم، للمطاردة من قبل كلاب الجحيم، ومشجعي الزومبي، وحشود النقر بالماوس، ونقاد الرياضة، وعيونهم متوهجة، ومنطقهم خافت. إنهم يتحدثون في سحب الكلمات من الروايات المصورة والكتب المصورة. يصرخ الكثيرون "لا يمكن الفوز باللقب الكبير!". يئن آخرون: "خانقون!". تنبح كلاب الجحيم كلمات أغنية جانيت جاكسون "ماذا فعلت لي مؤخرًا" مرارًا وتكرارًا.
في الآونة الأخيرة، دهست حشود الرياضة التي تصرخ بشعاراتها الغريبة الجميع بدءًا من بروس أرينا، المدرب السابق للمنتخب الوطني الأمريكي لكرة القدم للرجال، وحتى داستي بيكر، المدرب السابق لفريق واشنطن ناشونالز للبيسبول. لقد فازوا، لكن ليس باللقب الكبير أبدًا.
فاز جون فاريل، المدرب السابق لفريق بوسطن ريد سوكس، وجو جيراردي، المدرب السابق لفريق نيويورك يانكيز، باللقب الكبير مع فريقيهما، ولكن ليس مؤخرًا. في رياضة اليوم، حدث فوز فاريل ببطولة العالم 2013 وفوز جيراردي في عام 2009 منذ دهور، فقاعات نفثت في الهواء، ثم انفجرت ونسيت.
وبالتالي، فقد دهس فاريل وجيراردي أيضًا.
في العام الماضي، ترك كيفن دورانت، لاعب All-Star الدائم، فريق أوكلاهوما سيتي ثاندر لينضم إلى فريق جولدن ستايت ووريورز الرائع وقادهم للفوز في نهائيات الدوري الاميركي للمحترفين، وفاز بأول بطولة له في الدوري. صمتت الحشود، التي طاردت النجم المهاجم، وهي تهتف "لا يمكن الفوز باللقب الكبير"، ووجهت انتباهها إلى أهداف جديدة، بما في ذلك جيمس هاردن من هيوستن روكتس.
في الأسبوع الماضي فقط، حقق كلايتون كيرشو، الفائز بجائزة Cy Young ثلاث مرات لفريق Los Angeles Dodgers، فوزه الأول في بطولة العالم، مسجلاً رقمه في مرحلة ما بعد الموسم عند 7-7.
لسنوات، تعرض كيرشو للهجوم بسبب سجله المتواضع في مرحلة ما بعد الموسم. مساء الثلاثاء الماضي، استمتع بمجد ما بعد الفوز في المباراة الافتتاحية. رقصت عيناه على الموسيقى الصاخبة المنبعثة من نظام الصوت في ملعب Dodger. لقد فاز على فريق Houston Astros القوي 3-1. وتساءل عما إذا كان سيتعين عليه على الأرجح الفوز بمباراة أخرى لفوز فريقه بسلسلة الأفضل من سبع مباريات، والتي كانت متعادلة 1-1 قبل مباريات نهاية الأسبوع في هيوستن.
ابتسم. للحظة، كان يحتضنه أصوات الصمت: الأصوات التي هتفت بأنه لا يستطيع الفوز باللقب الكبير لم تعد قادرة على قول ذلك بعد الآن.
قال كيرشو عن فوزه على فريق Astros ومنتقديه: "إنه شيء مميز للغاية".
عندما فاز مايكل جوردان بأول ألقابه الست في الدوري الاميركي للمحترفين، حقق فوزًا مزدوجًا: على لوس أنجلوس ليكرز وعلى أولئك الذين قالوا إنه لا يستطيع الفوز باللقب الكبير.
بكى جوردان.
غسلت دموعه سنوات من الإحباط لأفضل لاعب وأكثرهم تنافسية في اللعبة.
بعد كل شيء، في رياضات اليوم الكبيرة، لدى الفرق واللاعبين والمدربين والمديرين طريقة واحدة فقط للنجاح: الفوز بالبطولة. هذا على الأقل ما يقوله الكثير من نقاد الرياضة.
وبالتالي، فإن الطبقة الثرثارة الرياضية تطرق الأيقونات الرياضية لفشلها في الوقوف شامخًا في لحظات الضغط العالي. ثم يعمل المتملقون لساعات إضافية لاختراع فئات جديدة من الفشل لأفضل لاعبي اليوم، بما في ذلك التأكيد على أن الرياضيين النجوم الحاليين ليسوا جيدين كما ينبغي، أو أنهم ليسوا من بين الأفضل على الإطلاق.
يقترب عيد الهالوين. يقلل نقاد الرياضة من سحر وجلال الألعاب، خاصة في الرياضات الجماعية، إلى النتائج النهائية لمباريات البطولة. تنبح كلاب الجحيم. تمضغ زومبي الرياضة والموتى الأحياء سمعة الأيقونات الرياضية لدينا. بين اللدغات، تصرخ الحشود: "ماذا فعلت لي مؤخرًا؟"
إنه شيء مخيف.